Hay un dicho en el que Yurisky Velázquez Vera ha pensado desde el tiroteo en su escuela secundaria en octubre: "Está bien no estar bien." Eso era algo que su maestra, Jean Kuczka, solía decir.
Yurisky estaba en la clase de Kuczka en su escuela Central Visual and Performing Arts el 24 de octubre, cuando un tirador mató a la maestra de salud y educación física. El tirador también mató a la compañera de clase de Yurisky, Alexzandria Bell, e hirió a varias otras personas, antes de que la policía le disparara y lo matara.
Los estudiantes de Kuczka, que reanudaron las clases presenciales en la escuela secundaria el martes, la recuerdan como una maestra compasiva, pero también como una heroína. Yurisky dijo que la maestra de 61 años murió protegiéndola a ella y a sus compañeros de clase. Mientras procesa el trauma de ese día, ha repetido el consejo de Kuczka de que está bien no estar bien.
"Me siento perdida hasta el punto en que simplemente no puedo controlar mi tristeza," dijo Yurisky. "Solo lloro y se siente surreal. Por estos días ha sido realmente difícil."
En los meses desde el tiroteo, la estudiante de segundo año dijo que ha estado escribiendo poesía y bailando para procesar sus sentimientos. También habló con un consejero poco después de la tragedia y espera hablar con más profesionales una vez que regrese a la escuela.
La semana pasada, ella y sus compañeros de clase fueron a una jornada de puertas abiertas en CVPA para prepararse para su regreso. Algunos cambios en la escuela son positivos, como nuevas puertas, nuevas ventanas, nueva pintura y murales. Hay más cámaras y más guardias de seguridad, tanto armados como desarmados.
Pero algo de lo que Yurisky vio trajo sentimientos negativos.
"Me puso muy nerviosa," dijo Yurisky. "Y cuando fui a ese tercer piso en mi escuela, se sintió como un sueño. Pero al mismo tiempo, estás en la realidad."
El salón de la maestra Kuczka, donde estaba Yurisky durante el tiroteo, ahora está bloqueado a las personas. Pero Yurisky todavía tiene clases en el tercer piso, por lo que no puede evitar pasar por el salón por completo. Esto le trae recuerdos de ese miedo que sintió aquel día de no volver a ver a su familia.
Llamados al cambio
La madre de Yurisky, Azucena Vera, también está preocupada por el regreso de su hija a la escuela. Yurisky la llamó durante el tiroteo y Vera dijo que, al escuchar disparos en el fondo, quería convertirse en un pájaro, volar a la escuela y sacar a su hija.
"Ni siquiera tuve tiempo de pensar," dijo Vera. "Acabo de conducir a la escuela para ver qué estaba pasando. Mi corazón se fue al piso cuando vi a toda la policía."
En CVPA, ahora hay guardias de seguridad armados, pero cuando ocurrió el tiroteo no los había. En cambio, las Escuelas Públicas de St. Louis tienen un equipo de respuesta armado que rota entre las escuelas. Vera desearía que los nuevos guardias armados hubieran estado allí antes del ataque.
"No esperen hasta que sucedan las cosas para tratar de hacer un cambio," dijo Vera. "Haz cosas para evitarlo."
Ella y su hija también están decepcionadas de que no haya habido un cambio en las leyes de armas en Missouri después del tiroteo. Vera cree que debería ser más difícil para las personas obtener estas armas.
Hay recursos sociales y emocionales que Vera desea que estén disponibles para prevenir eventos como este.
"Lo principal es que debemos cuidar de todos," dijo Vera. "Si alguien está teniendo problemas mentales, o si alguien está siendo rechazado, demos la bienvenida a esa persona para que no comience a crear odio en su corazón."
Un regreso a casa
Temprano el primer día de clase, la calle de Yurisky en el sur de St. Louis estaba tranquila. Se despertó antes de que saliera el sol para prepararse para la escuela. Se cepilló los dientes y empacó su mochila. Sus hermanos pequeños trataron de animarla, cantando: "Yurisky es una reina."
"Quiero dejar atrás el accidente que se suponía que no iba a suceder en esa escuela," dijo Yurisky mientras se lavaba la cara. "Incluso estoy temblando."
Antes de llegar a su parada de autobús, rezó con su madre.
En la escuela, el personal desplegó una alfombra roja debajo de un arco de globos amarillos y negros, los colores de la escuela. Maestros, padres y exalumnos se reunieron alrededor de la entrada y aplaudieron cuando los autobuses llegaron.
Cuando salió el sol, los estudiantes se acercaron a la entrada con aspecto nervioso, pero la mayoría estalló en sonrisas cuando vio la bienvenida que les esperaba. Jay Mitchell es un ex alumno de CVPA que estaba animando a los estudiantes, ofreciendo chocar los cinco.
"Alentándoles, agradeciéndoles por regresar y dándoles la bienvenida sabiendo que somos fuertes en CVPA, nada cambia al respecto," dijo Mitchell. "Creceremos y mejoraremos a partir de esto aún más y nada puede detenernos."
Keisha Acres también vino a dar la bienvenida a los estudiantes. Su hija de 15 años, Alexzandria Bell, murió en el tiroteo. Acres dijo que se sentía abrumada, pero al ver a los niños entrar le devolvió el espíritu.
"Solo quiero que todos cuando comiencen a sentirse abrumados, respiren y mantengan a Alex al frente de su mente," dijo Acres. "Y cuando sientas que quieres rendirte, no lo hagas. Y lo más importante, hazlo porque ella ya no puede."
La directora de la escuela Kacy Shahid espera que los estudiantes y el personal se presenten con sus sentimientos auténticos cuando regresen a la escuela.
"Cuando trabajas con personas que están en sintonía con sus intereses y pasiones, como nuestros estudiantes, ya sea música vocal, danza, música instrumental, arte visual, estás rodeado de algunos individuos mágicos y eso crea una energía," dijo Shahid. "Yo digo que estamos vibrando en una frecuencia diferente. Así que quiero que mis estudiantes estén en sintonía con lo que son como artistas, como creativos, y dejen que su luz brill."
La estudiante de segundo año Yurisky Velázquez Vera, al igual que otros estudiantes, todavía está preocupada por regresar a la escuela del sur de St. Louis.
"La escuela era mi segundo hogar," dijo. "Cada vez que me siento estresada, o simplemente ansiosa, simplemente voy a la escuela y bailó. Esa escuela estaba llena de felicidad, alegría, todo. Pero desde que [el tiroteo] impactó mi escuela, todo cambió, como en un simple movimiento de un dedo."
Para que la escuela se sienta segura nuevamente, Yurisky dijo que tendrá que tomar todo un día a la vez. Pero está ansiosa por volver a bailar y está emocionada de decirles a sus amigos cuánto los extrañaba.
Brian Muñoz aportó a este informe.